第(3/3)页 学生票3毛钱，够满足儿子的心愿了。 这是七岁的路宽第一次走进电影院。 此前，还未记事时，他在金陵电影制片厂看过几场露天电影。 包括去年才拿奖的《红高粱》。 只不过这会儿的小路宽，跟他后来相交莫逆的北电老大哥，还差着三十多岁呢。 小路宽看得如痴如醉。 即便这只是国内科幻电影的一次小小尝试，但他已经有些沉醉得不可自拔了。 充满想象力的剧情、鲜活的人物形象，还有在孩子眼中超酷的带电能力。 出了影院，小路宽兴奋地跟妈妈讲着故事情节。 曾文秀很惊奇地发现，他这么小的年龄竟然就有这样的表达能力和思维逻辑。 “妈妈，我决定了。”小路宽抿着嘴。 曾文秀在寒风里等了儿子一个多小时，支气管炎又犯了：“什么？咳咳咳。。。决定什么？” “我不做画家了，我要做电影导演，我要拍科幻片！太酷了！” “好啊，都随你，到时候妈妈给你做美术指导好不好？”曾文秀没把儿子的话当回事。 厂里长大的孩子，有几个不想做导演的。 数九寒天中，就像曾文秀发现路宽的那天差不多的冷，母子俩的身影渐行渐远。 小路宽只自顾自地跟母亲复述着电影的精彩，却没有注意到妈妈咳到眼眶充血的病态。 但是这一天，一颗中国电影、科幻电影的种子在他心中种下了。 不得不说，曾文秀养大的这个孩子极为聪明。 从小学到初中，不但学业完成得又快又好，还会抓住一切机会到厂里去搜罗和汲取电影有关的知识。 曾文秀常常把他藏在洗印车间，小路宽会拿费里尼的《八部半》片盒做枕头，会出神地看黑泽明《罗生门》的废胶片。 这只是被毛手匠人们剪废错，又不是大师黑泽明拍错，直接看未冲洗的胶片，简直是为天才量身定做的起步方式。 立志要成为导演的小路宽如痴如醉。 有时候，闲下来的曾文秀也会拿着车间的显影剂，在废弃的墙上教他怎么画分镜头： “你看，悲伤是钴蓝色渐晕，愤怒要用硫酸铜结晶纹路。” “这是镜头中的色彩运用，你要是感兴趣，可以看看《红高粱》里张一谋的调色和布景。” 母子俩就这么孤苦无依地向前走。 酷暑，寒冬，家无余财。 唯有爱滋润了路宽幼小的心灵。 但窘迫的家境，也叫他天生就比别的孩子多受几分冷眼、多听几分闲话，也多长了几颗心眼。 他很不理解，为什么小时候笑脸相迎的叔叔阿姨们，在母亲失去编制后就动辄恶语相向、冷脸以对； 他很不理解，为什么以母亲的艺术能力，要在这个暗无天日的洗印车间一干就是十多年，却很难获得更好的机会； 他很不理解，为什么这么多毫无干系的人，要在背后指指点点，说自己是私生子、是野种，是一个不祥之人。 他们的理由很简单，自从在桥洞下捡到了自己，曾文秀失去了爱人、失去了岗位，失去了进步青年的一切。 变成了现在这个年老色衰的中年妇女。 小小年纪的路宽有很多不理解，但他逐渐理解了至关重要的一点： 没有钱和权力的人，原来在这个世界是会被看不起的。 他的世界里，除了曾文秀外，从此再没有多余的一丝温情能够给到别人。 因为也从来没有人给过他。 时光易逝，终于在路宽初二这一年，曾文秀病倒了。 这一年是1997年，香江回归祖国。 这一年，鄂省江城的一个叫安风的10岁小姑娘跟着母亲出了国，改了名字。 小女孩怯生生地在一个陌生的环境里四处打量着。 但总归还是生活富足。 这一年，苏省金陵的一个叫路宽的15岁少年甚至有了辍学的念头，因为他要努力赚钱给母亲买药、治病。 制片厂的老人们常说，路宽这孩子打小就聪明。 不但学习成绩好，受母亲曾文秀的熏陶，艺术素养也高。 关键是这孩子脑子真活泛啊！ 15岁的路宽没有傻呵呵地去卖花、糊火柴盒，而是依靠着对金陵电影制片厂的熟悉，另谋了很多有趣的生路。 他会收集剪辑室淘汰的35mm铝制片轴，磨掉厂标后卖给朝天宫旧货市场，每个0.5元。 有次误将未清洗的《鸦片战争》底片轴卖出，被文化稽查队追查，自掏腰包买了一条红梅烟摆平。 他会从厂外录像厅老板处赊账拿货，用《泰坦尼克号》宣传期废弃的冰山道具模型当展示架，在校门口卖5元一张的压缩碟。 遇到城管时，路宽就把碟片塞进《大闹天宫》胶片盒，假装排练少先队活动。 他会从宣传科垃圾堆捡《甲方乙方》《有话好好说》手绘海报边角料，拼贴成“限量版”卖给集邮市场，每张3元。 用厂里淘汰的显影液做旧，谎称“导演签名初稿”。 。。。 很难讲，路老板后来的一系列挖坑、埋人的骚操作，是不是从这个时候起开始积累熟练度的。 只可惜，他的这一世，似乎真的就是被人从小咒骂的“天煞孤星”，是个苦命的孩子。 初二这一年，曾文秀病重，行将就木。 主治医生办公室里，带着花镜的老大夫无奈地给他分析病情，看着这个女病人唯一的亲人。 “你妈妈应该是长期过度劳累，加上在洗印车间的工作原因，长期接触显影液等化学试剂。” “硝酸银的显影液可能会导致支气管的纤维化，乙酸定影剂则很容易腐蚀鼻黏膜，引发萎缩性鼻炎。” “加上车间的通风性差，吸入这些试剂的可能性大大提高。。。” “现在再次复诊，确认为尘肺合并肺癌，剩下的时间，可能超不过一个月了。” 再多的话，目眦尽裂的路宽就没再听得进去了。 他行尸走肉般地回到病床前，哭得很小心翼翼，鼻涕也不敢大声地擤，就怕惊扰了好不容易入睡的母亲。 这一瞬间，很多画面映入他的眼帘。 很多个凌晨，半夜带着咳嗽回来的她； 每次早晨起床，已经提前出门打零工的她； 每次把最可口的饭菜留给自己的她，每次省吃俭用给自己买纸笔研究镜头和构图的她。 还有，7岁那一年，在电影院外，兴奋地满脸通红的自己，看到的那个被冻得涕泗横流的她。。。 他好想穿越回到自己7岁这一年啊！ 他会忍住了和母亲分享《霹雳贝贝》的冲动，多问一句。。。 妈妈，你冷不冷？ 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 一个月后。 临终前，曾文秀努力地坐起身，捧住了儿子俊朗又稚嫩的脸庞。 “你没有见过你姥爷，他是一个很爱笑的人，我也是。” “他养大了我，我养大了你，但你不爱笑，也不知道随谁。。。咳咳。。。” 曾文秀挤出一丝微笑：“小路，咳咳。。。妈妈要走了，看不到你的电影了，也做不成你的美术指导了。” “别难过，你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择——” “记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距，爱的时候。。。” 这句话没有说完。 但路宽已经没有兴趣、没有耐心、没有心情去考虑这种关于爱的话题了。 曾文秀，这个和他无亲无故的美丽女性，只因为在那个寒冷的冬日，长江大桥底下的一次相遇，为他付出了生命。 至死无悔。 生性浪漫的文艺少女，临终前嘱托儿子的不是生活的油盐酱醋，因为她知道以路宽的聪明才智不成问题。 她担心的是十几年艰难的生活经历，把他的内心完全封闭。 十五岁的少年，被这个世界冷眼以对的少年，终于失去了他唯一的亲人。 似乎也永远失去了爱的能力。 —— 豪华酒店的房间中，桌上已经摆了七只空空如也的红酒瓶。 路宽的语气依旧像开始时那般淡然，只有讲到了曾文秀的去世，对面的刘伊妃才在他脸上察觉到些情绪波动。 “这就是我的梦，在我十九岁之前一直在做的梦，逼真吧？” “我时常在想，这可能就是我另一个世界的人生，一段不忍卒睹的经历。” “在这个母亲和孩子的角色外，我又加上了些更富有戏剧性的人物，于是一个没有任何血缘纽带的家庭就诞生了。” “这就是《小偷家族》。” 【所以。。。曾文秀是你梦中的人物对吧？】 “嗯。” 已经听得快要哭干了泪水的刘伊妃抿了抿嘴，没有说话。 说完了最后一句话，似乎也是用尽了他全部的力气，喝多了的路宽起身，栽栽歪歪地倒在了床上。 嘴里扔在喃喃自语。 小刘赶紧抹了抹眼泪，去卫生间用热水湿润了毛巾，跪在床边仔细地给他擦拭着。 月光被纱帘筛成银箔，铺在路宽棱角分明的脸上。 他的眉骨隆起峻峭的弧度，睫毛投下的阴影像被揉皱的钢笔字帖，凌乱地洇出了眼下的青灰。 看着他的失态，小姑娘心中已然是惊涛骇浪了。 路宽托辞是自己梦中的经历和见闻，只是为了有个人可以倾诉这段往事。 深埋在他心中的，永远的遗憾和苦痛。 他没想过刘伊妃会不会看破什么。 因为路宽不知道她见过墓碑，也不知道她听过自己喊出这个名字。 但完完全全地听完了来龙去脉的小姑娘，怎能不泪盈于睫？ 怎能不痛彻心扉？ 这哪里是你梦中的人生啊，你就是你自己的人生吧！ 不然，你提到曾文秀时的眼神何至于如此悲伤？ 不然，往日从没喝醉过的你何至于酣睡在床？ 不然，你何至于把她在电影里写作你的养母？ 还偏要自己去扮演她的儿子？ 甚至，刘伊妃在日记中写到的，他的马基雅维利主义的人格—— 没有感情地利用所有人，作为自己的工具。 就是从这样带着一丝温情的悲剧往事中诞生的吧？ 一念至此，泪飞顿作倾盆雨。 刘伊妃已经没有功夫去思考，他此前小道士的身份这这段经历的关联。 你说是梦，那就是梦罢。 月光滤过刘伊妃垂落的发丝，在她面颊织出两道泪痕。 睫毛被泪水浸润，每颤动一次便坠下两粒水晶珠，顺着鼻翼的玲珑曲线滑落。 她极心疼地看着眼前的男子，唇上残存的珊瑚色唇釉被咬出缺口，擦拭路宽掌心的动作也忽然放慢。 过去云山雾罩在他身上的神秘，就在眼前他醉酒后的呼吸起伏中，逐渐逸散。 现在在她面前的，不再是什么通天纬地的小神仙，不再是引领时代的天才导演，不再是名动海内外的年轻富豪。 他只是一个早早地失去了妈妈，忍受着世间的无情和冷眼，不知道爱为何物的可怜人。 刘伊妃温柔地把头靠在他的胸膛，心有所想，便脱口而出。 “没事的，没事的，以后有我来爱你。” 惊！ 她突然讶异地捂住了嘴！ 第(3/3)页